19 декабря 1978 года Малкольм Колдуэлл, профессор University of London, сел на самолёт, направлявшийся в Камбоджу для исторической поездки. Это была возможность настолько редкая и особенная, что Колдуэлл искренне верил: она может изменить мир. Спустя три дня он погиб — причём одним из самых нелепых способов, какие только можно представить.
Малкольм Колдуэлл был типичным интеллектуалом. Он посвятил всю жизнь изучению истории Юго-Восточной Азии и экономического развития региона. Он написал сотни статей и более десятка книг на эту тему. Он был профессором и исследователем в одном из самых престижных университетов мира, его взгляды широко обсуждались и находили поддержку.
Значительная часть его работ была посвящена английскому колониализму в Азии и его тяжёлым политическим последствиям. В результате Колдуэлл стал убеждённым марксистом — настолько левым, что дальше уже, казалось, некуда.
Чтобы вы понимали масштаб: в 1960-х он посетил Северную Корею и очень положительно отзывался о ней. Когда началась война во Вьетнаме, Колдуэлл пытался организовать сбор средств в Лондоне… в пользу Вьетконга.
Поэтому, когда коммунистические революционеры пришли к власти в Камбодже, Колдуэлл поддержал их с энтузиазмом. Новым лидером страны стал человек по имени Пол Пот, у которого были радикально новые идеи о том, как построить коммунистическую утопию — идеи, существовавшие в марксистской теории, но ещё ни разу полностью не реализованные ни в одной коммунистической стране.
Колдуэлл десятилетиями ждал революционера, который воплотит его марксистские мечты. И он решил, что Пол Пот — именно тот человек. Но правда заключалась в том, что Pol Pot был столь же безумен, сколь и жесток. И это было довольно очевидно для любого, кто внимательно следил за происходящим.
Придя к власти, Пол Пот национализировал всю землю, изгнал или уничтожил иностранцев и начал масштабный геноцид образованного класса. За четыре года его правления, по оценкам, погибло более 20% населения страны.
Останки, найденные на «Полях смерти» в Камбодже. Режим Пол Пота унес жизни почти 2 миллионов человек менее чем за пять лет.
Однако когда сведения о геноциде и зверствах начали просачиваться из Камбоджи, Колдуэлл отказался в это верить. Он защищал режим Пол Пота и списывал сообщения о преступлениях на «западную капиталистическую пропаганду». Его непоколебимая поддержка в итоге принесла ему эксклюзивное приглашение посетить Камбоджу от самого режима. Колдуэлл согласился — и в декабре 1978 года сел на тот роковой рейс.
Он путешествовал по стране, встречался с руководством и изучал его политику из первых рук. Но кульминацией поездки стал последний вечер — личная аудиенция с Пол Потом. Сообщается, что Колдуэлл был «в эйфории» от предвкушения. В частной беседе они долго обсуждали коммунистические идеи. Воодушевлённый, Колдуэлл начал делиться собственными предложениями по устройству режима — давать советы и, можно сказать, даже позволил себе немного критики. Пол Пот, не привыкший к тому, чтобы его поучал профессор, той же ночью приказал убить Колдуэлла.
Малкольм Колдуэлл — это то, что я называю «умный идиот». Человек с энциклопедическими знаниями, блестящим интеллектом и мощным мышлением — но совершенно не понимающий, как применить всё это на практике.
И, похоже, мир полон таких «умных идиотов». Примеров — бесконечно много. В одном недавнем исследовании 30 специалистов по поведенческой науке попросили предсказать, какие меры заставят людей чаще ходить в спортзал. Заметьте, это люди, которые профессионально изучают человеческое поведение.
Их задача была просто предсказать, что изменит поведение людей. Их прогнозы оказались не просто ошибочными — они были хуже случайных догадок обычного человека… или даже подбрасывания монеты. Но это не уникальный случай.
Ещё в 1980-х в клинической психологии велась дискуссия о том, какой вид терапии наиболее эффективен. Исследователи годами собирали данные по тысячам пациентов и десяткам терапевтических подходов, чтобы наконец определить «лучший».
Но результаты показали, что все формы терапии работают крайне слабо.
Более того, оказалось, что профессиональные психотерапевты в среднем не дают лучших результатов, чем простой разговор о проблемах со случайным человеком. И, что ещё удивительнее, дополнительное обучение терапевтов вообще не улучшает результаты их пациентов. Можно сказать, что вся область клинической психологии — это, в лучшем случае, лишь незначительное улучшение по сравнению с тем, чтобы выпить пива и честно поговорить с другом.
Или возьмём тот факт, что более 91% управляющих хедж-фондами не способны обыграть рынок — несмотря на то, что цель хедж-фондов как раз в том, чтобы обеспечивать доходность выше рыночной.
Или тот факт, что исследование Harvard Business Review показало: более 75% корпоративных тренингов на самом деле снижают продуктивность сотрудников.
Или недавние исследования, обнаружившие, что тренинги по разнообразию и борьбе с расизмом зачастую делают людей более, а не менее предвзятыми.
Что вообще здесь происходит? Чем на самом деле заняты все эти «умные» люди?
Все модели неверны, но некоторые полезны
В 1961 году новоизбранный президент John F. Kennedy назначил генерального директора Ford Motor Company, Роберта Макнамару, министром обороны. Макнамара был нетипичным выбором: у него не было военного опыта, его экспертиза лежала в области промышленного производства. Зато он был реформатором.
Считалось, что армия США стала неповоротливой, устаревшей и неэффективной, и Макнамара должен был её встряхнуть. Его главное нововведение заключалось в том, что он перенёс количественный анализ из сферы производства прямо на поле боя.
Когда США вступили во вьетнамскую войну, это отчасти произошло из-за уверенности Макнамары, что он сможет отслеживать ход войны лучше любой армии в истории. У него были своего рода «дашборды» с данными, измеряющими ключевые параметры войны: вооружение, численность войск, потери, логистику и так далее. И уже в ходе самой войны его анализ данных неизменно показывал один и тот же результат: США побеждают. Легко. Уверенно. Год за годом. Они тратили меньше ресурсов, вводили меньше войск, несли меньшие потери и контролировали больше территории, чем противник. Военная победа, уверял Роберт Макнамара, уже не за горами.
Но годы шли — а победа так и не наступала. Потому что вот чего не учитывали его данные: готовность северных вьетнамцев страдать и умирать, низкий боевой дух американских солдат, коррупцию южновьетнамского правительства, меняющиеся политические настроения внутри страны.
Правда заключалась в том, что США проигрывали — и проигрывали почти всё время своего присутствия. Но ни один из знаменитых показателей Макнамары этого не показывал.
Интеллектуалы создают модели мира. В теории такие модели отражают и измеряют реальность, позволяя количественно оценивать прогресс и предсказывать будущее. Проблема в том, что измерить всё невозможно. А если окажется, что именно неизмеримые факторы важнее всего измеримого — тогда, как и Макнамара, вы в серьёзной беде.
Есть и другая проблема — получение достоверных данных. На первый взгляд кажется, что с данными всё просто: нужно лишь пойти и измерить то, что требуется. Но на практике оказывается, что найти хорошие данные почти по любой теме невероятно трудно.
Например, существует популярная концепция в сфере здоровья — «голубые зоны» (Blue Zones). Возможно, вы о них слышали. Это сообщества по всему миру, где якобы наблюдается непропорционально большое число долгожителей — людей, доживающих до 100 лет.
Многие предлагали изучать эти зоны, чтобы понять, как жить дольше. В результате модель «голубых зон» стала чрезвычайно популярной за последние 20 лет: появились бестселлеры, многомиллионный бизнес, документальный фильм на Netflix и сотни популярных видео на YouTube.
Но при более внимательном рассмотрении оказывается, что значительная часть данных, лежащих в основе идеи «голубых зон»… мягко говоря, плохого качества.
Например, бросается в глаза, что все «голубые зоны» находятся в местах, где свидетельства о рождении либо начали вводиться довольно поздно, либо были в значительной степени уничтожены войной. Все эти регионы относятся к странам, пережившим войны в середине XX века и проводившим мобилизации с верхними возрастными пределами — что давало молодым людям стимул завышать свой возраст. В двух из пяти «голубых зон» в 1960-е годы произошли серьёзные изменения пенсионного законодательства, увеличившие выплаты пожилым — ещё один стимул приписывать себе лишние годы. Одна из зон — это религиозная община, утверждающая наличие у неё сверхъестественных способностей. И, пожалуй, самое любопытное: при том что «голубые зоны» непропорционально представлены среди столетних, среди девяностолетних они представлены слабее.
Хм…
Смысл здесь в том, что сама модель «голубых зон» как подход к здоровью и долголетию не обязательно плоха — проблема в том, что она построена на плохих данных. А значит, она неточно отражает реальность. Но, разумеется, об этом почти никто не задумывается. По крайней мере, Netflix точно не задумывается.
И вот в чём настоящая проблема: интеллектуалы забывают, что модели — это всего лишь модели. Они начинают верить, что их модели и есть реальность. А последствия этого нередко оказываются катастрофическими.
Малкольм Колдуэлл двадцать лет изучал историю и развитие Юго-Восточной Азии. Он построил модель понимания региона, во многом марксистскую. А затем, когда он действительно оказался в Юго-Восточной Азии, встретил марксиста и попытался объяснить ему свою модель — то есть когда его модель столкнулась с реальностью, — победила реальность.
Реальность всегда побеждает.
Но интеллектуалов вознаграждают за их модели, а не за реальность. И данные с анализом, которые выглядят элегантно на бумаге, на практике часто оказываются катастрофическими. Тем не менее, когда реальность противоречит их моделям, большинство интеллектуалов не находит в себе смелости признать это — вместо этого они ещё сильнее цепляются за свои модели…
…и именно это превращает их в идиотов.
Почему интеллектуалы предпочитают модели реальности
В 1968 году биолог Paul Ehrlich начал свою книгу The Population Bomb со следующего заявления:
«Битва за то, чтобы прокормить всё человечество, уже проиграна. В 1970-е годы сотни миллионов людей умрут от голода… На данном этапе ничто не может предотвратить значительное увеличение уровня смертности в мире».
В книге Эрлих выстроил аргументацию о том, что мир перенаселён и в ближайшее время нас ждёт катастрофический социальный, экономический и экологический коллапс. Он предсказывал, что к 1980 году погибнет вся морская жизнь, что к 1990 году более миллиарда человек умрут от голода, и что к 2000 году Англия перестанет существовать.
Книга стала суперхитом и вдохновила политические и общественные движения по всему миру. Эрлих стал всемирно известным мыслителем и лидером мнений. Его приглашали в газеты и на телевидение по всему миру.
Но он оказался полностью и абсолютно неправ… во всём.
Одно за другим все предсказания Пола Эрлиха не сбылись. Более того, во многих случаях произошло прямо противоположное. Но его не остановила такая «мелочь», как реальность. Он лишь усилил свои позиции.
В 1990 году он написал ещё одну книгу. В 2004 году в интервью заявил, что его единственная ошибка в первой книге заключалась в том, что прогнозы были «слишком оптимистичными». В 2008 году он утверждал, что правительства должны ограничивать рождаемость — не более двух детей на человека. И даже совсем недавно, в 2024 году, его пригласили на 60 Minutes — одну из самых престижных новостных передач в США — как «эксперта по окружающей среде».
Эрлих — наглядный пример «умного идиота».
Перед нами человек с отличным образованием, профессор Stanford University, который годами размышлял об устойчивом развитии. Он создал модель — и эта модель выдала катастрофические прогнозы.
И за эту модель его вознаградили. Ему сказали, что он гений, визионер, спаситель планеты, человечества и даже морских котиков. Ему платили за его модель. Он получал награды за свою модель. Он стал всемирно известным благодаря своей модели.
Но реальность в конце концов выставляет любую модель в глупом свете. Любая модель рано или поздно оказывается неверной. Хотя некоторые из них всё же остаются полезными.
И именно те интеллектуалы, которые продолжают держаться за бесполезные модели вопреки реальности, и становятся самыми большими идиотами. Идиоты не пересматривают свои взгляды, когда появляется новая информация. Идиоты пытаются подавить обсуждение, вместо того чтобы участвовать в нём. Идиоты спорят о значении слов вроде «the» и «it». Идиоты смотрят на что-то очевидное и утверждают, что на самом деле всё сложно, потому что если учесть «биномиальную квантовую норму социального конструкта» и разделить на ноль, то, как сказал бы Ницше, окажется, что правильное — это правильное, если только правое — это левое, а левое освобождает пролетариат и так далее, аминь.
Послушайте, мир — это пугающее и непредсказуемое место. Человеку свойственно стремиться к моделям, которые дают ощущение предсказуемости. Но настоящая проблема в том, что наши модели реальности становятся частью нашей идентичности. Они дают нам чувство принадлежности. И борьба за них наполняет пустую жизнь ощущением смысла.
Я имею в виду — посмотрите на этих идиотов. Вы правда думаете, что дело в климате? Нет. Это пустые люди, отчаянно пытающиеся придать своей жизни смысл. И их апокалиптическая модель климатической катастрофы как раз даёт им этот смысл. К науке это почти не имеет отношения. Они, вероятно, даже не понимают, что предельная стоимость энергии стремительно приближается к нулю, что технологические инновации носят экспоненциальный характер и что улавливание углерода, скорее всего, станет экономически оправданным в ближайшее время. Чёрт, они, возможно, даже не поддерживают ядерную энергетику. Скорее всего, они просто злятся на родителей и не умеют справляться со своими эмоциональными проблемами, поэтому вымещают это на всех остальных — через публичные акции и мессианские фантазии о том, что сидение на мосту Сан-Франциско спасёт пингвинов в Антарктике.
Но нам всем стоит быть осторожнее. Потому что раз наши модели придают жизни смысл, это означает, что каждый из нас может стать идиотом, если не будет внимателен.
И на этом я хочу закончить — поговорив о нас самих.
Как не стать идиотом
Скорее всего, вы получаете большую часть информации из интернета. Это хорошо, потому что вы можете осознанно выбирать, что именно потребляете, и решать, углубляться ли в ту или иную тему.
Но сам факт, что вы выбираете, какие модели принимать и во что верить, означает, что вы, я, все мы — хотим мы того или нет — теперь интеллектуалы. А значит, мы всегда на шаг от того, чтобы превратиться в идиотов.
Во всём этом «новом медиа» вроде Substack есть парадокс. С одной стороны, оно отлично выявляет разрыв между интеллектуальной элитой и реальностью, в которой живут миллионы людей. Таких, как Малкольм Колдуэлл, теперь можно распознать за милю в X — задолго до того, как они успеют попасть под пулю какого-нибудь коммунистического диктатора.
Но происходит и нечто более тонкое — и это меня беспокоит. В онлайне дальше всего распространяются не самые точные модели мира, а самые цепляющие. Те, которые сильнее всего апеллируют к нашим базовым инстинктам, предубеждениям и эмоциональным потребностям. И, как правило, такие «мемные» модели в лучшем случае неточны, а в худшем — откровенно разрушительны.
И поскольку мы всё больше времени проводим в своих устройствах, оторванные от реального мира, мы реже сталкиваемся с последствиями, которые реальность накладывает на ошибочные модели.
Нужно не забывать: наши модели мира — это всего лишь модели. Они основаны на неполных данных и ошибочных предпосылках. Они подвержены изменениям, которые невозможно полностью предсказать. И сталкиваясь с такими изменениями, мы инстинктивно сопротивляемся им, потому что защищаем свои модели так, будто это часть нас самих.
Свобода информации, которую даёт интернет, позволяет быстрее и точнее выявлять «умных идиотов». Но интернет также позволяет этим «умным идиотам» быстрее и легче превращать людей в своих последователей.
Результат: жизнь в 2026 году.
Старайтесь как можно чаще взаимодействовать с реальностью. Это значит — меньше времени проводить на подобных сайтах и больше в настоящем мире. Меньше смотреть на лица на экране и больше видеть людей вживую.
Чем больше времени вы проводите с реальными людьми, тем меньше вы будете эмоционально зависеть от абстрактных интеллектуальных моделей, чтобы придавать своей жизни чувство связи и смысла.
Относитесь ко всем своим убеждениям легко. Гордитесь способностью менять мнение. Активно ищите доказательства собственной неосведомлённости и ошибок.
Потому что если вы не найдёте их сами, рано или поздно их найдёт реальность.
И можете не сомневаться — вам не понравится, как именно она это сделает.
Перевод: Наталия Афончина
Редактор: Владимир Золоторев