
Главы из книги Anarchy Unbound
Демонстрируя тот факт, что анархия работает лучше, чем принято думать, эта книга развила две основные темы. Во-первых, люди, которые не могут или не хотят полагаться на государство для обеспечения социального сотрудничества, находят собственные — часто удивительные — способы его обеспечения, даже в ситуациях, где мы меньше всего ожидали бы этого, например там, где одного лишь регулирующего эффекта повторяющихся взаимодействий недостаточно для возникновения сотрудничества (части I–III). Во-вторых, по крайней мере в некоторых случаях механизмы самоуправления, которые люди создают для этой цели, могут обеспечивать больше социального сотрудничества и, следовательно, более высокий уровень благосостояния, чем тот, который могла бы обеспечить реальная государственная альтернатива, если бы на неё полагались вместо этого (часть IV). В совокупности рассмотрение этих тем приводит к выводу, что необходимо значительно больше оптимизма в отношении анархии и значительно больше пессимизма в отношении государства как альтернативных форм управления.
В этой заключительной главе я надеюсь подчеркнуть эти темы, рассмотрев два примера класса механизмов самоуправления, которые до сих пор оставались вне моего внимания: механизмов самоуправления, основанных на суевериях — то есть на объективно ложных убеждениях. Механизмы самоуправления, основанные на суевериях, особенно полезны для иллюстрации двух указанных ранее тем по двум причинам. Во-первых, их «экзотичность» подчёркивает поразительную изобретательность людей в условиях анархии в создании самоуправляющихся решений для проблем социального сотрудничества, с которыми они сталкиваются, а также огромное разнообразие форм, которые может принимать такая изобретательность — особенно тогда, когда регулирующий эффект повторяющихся взаимодействий сам по себе почти не помогает.1 Во-вторых, хотя в предыдущих главах обсуждалось, как самоуправление в некоторых случаях может превосходить свою реальную государственную альтернативу, большинству читателей должно показаться особенно удивительным то, что это может делать самоуправление, основанное на суевериях, поскольку оно основано, казалось бы, на самом хрупком фундаменте — объективно ложных представлениях. Я намерен показать, что даже самоуправление, основанное на суеверии может превосходить свою государственную альтернативу и это должно стать особенно сильным доказательством способности самоуправления обеспечивать результаты лучшие, чем государство.
Проклятие
Механизмы самоуправления, основанные на суевериях, часто кажутся бессмысленными и социально хаотичными — так же, как и анархические среды, которыми они управляют. В действительности же такие механизмы часто оказываются вполне разумными и способствующими поддержанию социального порядка — так же, как и сами анархические среды. Рассмотрим, например, практику проклятия.
Проклятие — это обращение к сверхъестественной силе с просьбой причинить другому человеку физический, эмоциональный, духовный или иной вред. Налагая ожидаемые издержки на нарушителей социальных правил в отсутствие государства или традиционных механизмов самоуправления, которые могли бы делать то же самое, проклятия могут стимулировать потенциальных нарушителей соблюдать социальные нормы. Пока люди в какой-то степени верят в силу проклятия, угроза быть проклятым может влиять на их поведение желательным образом — так же, как угроза заключения, изгнания или казни при государстве или традиционных механизмах самоуправления.
На протяжении столетий общины монахов в средневековой Западной Франкии — территории, охватывавшей большую часть современной Франции, — использовали эту логику проклятия для защиты своих прав собственности от насильственных краж. Монахи называли свои проклятия maledictions.2 «Маледикции были частью арсенала оборонительных программ монастырей» (Rosenwein, Head, and Farmer 1991: 771). Более того, не только монастырские общины использовали маледикции для защиты собственности. Другие церковные сообщества, например каноники, также прибегали к ним. 3
Вопреки современному представлению о монахах и канониках как о бедняках, средневековые монашеские и канонические общины в Западной Франкии были богаты (см., например, Geary 1991: 20). Их самым ценным имуществом были огромные земельные владения и всё, что с ними было связано. Во многих частях Западной Франкии именно церковные общины были крупнейшими землевладельцами королевства (см., например, Little 1993: 208).
Между X и XII веками это значительное богатство оказалось в условиях серьёзной опасности. При династии Каролингов система королевского правосудия — назначаемые королём графы и, в крайнем случае, сам король — защищала права собственности монахов и каноников.4 Однако начиная с правления последнего каролингского короля Людовика Благочестивого эта система начала разрушаться.
Этому способствовали и набеги викингов в IX веке, которые сильно повредили прежнюю систему управления. В X веке каролингская система королевского правосудия окончательно распалась. Сначала власть графов стала наследственной, а не зависимой от королевского усмотрения. Это сделало графов практически независимыми от центральной власти. Вскоре после этого графы потеряли и свою публичную власть. Их место заняли местные военные лидеры, укрепившиеся в замках — так называемые кастеляны. В результате возникла система мелких феодальных владений, возглавляемых сильными людьми, которые не были подотчётны никому, кроме более сильных правителей.5
Эта ситуация могла бы не быть столь тяжёлой для церковных общин, если бы они обладали физической силой — военными средствами самозащиты. Но большинство ими не обладало. «Монастырь не располагал непосредственными физическими или военными средствами для защиты своей собственности» (Little 1993: 53). Монахи и каноники отказывались от оружия, лошадей и других средств самозащиты, когда оставляли мирскую жизнь и принимали духовный сан.6 Их обширные владения становились лёгкой добычей для недобросовестных светских правителей, которые обладали фактической монополией на средства физического принуждения.
Эта ситуация получила название феодальной анархии. Многие медиевисты сегодня избегают этого термина. Однако он хорошо передаёт упадочное состояние публичных институтов защиты собственности в период между X и XII веками на территории, соответствующей современной Франции.
Именно в этом контексте церковные общины начали полагаться на maledictions — божественные проклятия — чтобы улучшить защиту своей собственности. Монахи и каноники использовали несколько видов таких проклятий против людей, угрожавших их правам собственности. Историк Лестер Литтл (1993) перевёл и собрал многие из этих проклятий. Далее я опираюсь на его работу, чтобы показать их формы.
Первый вид malediction, который монахи и каноники использовали для защиты своей собственности от грабежей кастелянов, назывался литургической maledictio. Литургические благословения — это божественные благословения, произносимые по установленным формам, которые духовные лица даруют людям, которых хотят почтить во время общинного богослужения, например мессы.7 Книги, содержащие формулы таких благословений, называются бенедикционалами.
Средневековые клирики не имели «маледикционалов». Однако у них были литургические проклятия: божественные проклятия, произносимые по установленным формам против людей, которых они хотели предать проклятию во время общинного богослужения. Рассмотрим следующую формулу проклятия из аббатства Фекан, относящуюся приблизительно к концу X века (Little 1993: 9):
«Мы проклинаем их и отлучаем их от общества святой матери церкви и всех верных христиан, если только они не изменят своего поведения и не вернут то, что несправедливо отняли… Да будут они прокляты в голове и мозге. Да будут они прокляты в глазах и на челе. Да будут они прокляты в ушах и носу. Да будут они прокляты на полях и пастбищах… Да будут они прокляты во сне и наяву, при выходе и возвращении, при еде и питье, при речи и молчании. Да будут они прокляты во всех местах и во всякое время».
Второй вид malediction, который духовные лица использовали для защиты своей собственности, назывался clamor. Clamor формально не был проклятием. Однако духовные лица могли использовать его для вызова эффектов, похожих на проклятие, и иногда применяли его вместе с настоящими maledictions.
Clamor означает настойчивое обращение или призыв. Именно это монахи и каноники делали, когда использовали clamors как проклятия. Клирики обращались к Богу и другим священным фигурам, таким как апостолы, исповедники и, чаще всего, святые.
Церковные общины официально считались собственностью тех святых, во имя которых они были основаны. Согласно распространённому убеждению, обязанностью этих святых было защищать свои общины. Поэтому, когда права собственности монахов или каноников подвергались угрозе, было вполне естественно обращаться с clamors к своим покровителям-святым, чтобы они остановили угнетателей.8
Иногда clamors представляли собой просто публичные молитвенные обращения к святым или другим священным фигурам с этой целью. В других случаях они были более жёсткими. В таких случаях духовные лица не просто молили своих сверхъестественных покровителей. Они публично унижали их.
Клирики унижали святые фигуры, перенося их останки (реликвии) или связанные с ними материальные символы (распятия и священные тексты) с их традиционных почётных мест на землю. Там их покрывали хворостом или колючками. Подобным образом клирики иногда унижали и самих себя — слуг Бога — ложась ниц на пол.
Логика духовных лиц состояла в том, что унижение святых фигур (или самих себя) должно было в глазах грабителей спровоцировать этих святых, которые ожидали почитания, а не унижения. Разгневанные таким образом сверхъестественные покровители должны были обратить своё недовольство на грабителей, которые и вызвали столь резкое обращение духовных лиц.9
Третий вид malediction, который средневековые церковные общины использовали для защиты своей собственности, является наиболее знакомым: отлучение от церкви и анафема.10 Отлучение и анафема в основном были прерогативой пап и епископов. Однако иногда эти высшие церковные иерархи «лицензировали» клириков более низкого ранга, позволяя им отлучать и предавать анафеме нарушителей церковной собственности.
Отлучение имело разные степени — от лишения доступа к таинствам до полного отлучения от всех членов Святой Матери Церкви. Анафема представляла собой своего рода отлучение «с особым усердием». Это была более торжественная и драматическая форма отлучения, предназначенная для упорных нарушителей, уже отлучённых ранее, и часто сопровождалась церемонией гашения свечей или их растаптывания на полу, что символизировало действие анафемы на душу нарушителя.
Клирики также не избегали добавлять проклятия против лиц, подвергнутых крупному отлучению или анафеме, хотя формально это не являлось частью самого отлучения — особенно когда их собственность оказывалась под угрозой. В таких случаях граница между отлучением и malediction становилась размытой. Отлучение и анафема превращались в разновидность проклятия. Рассмотрим следующее отлучение, объявленное папой Бенедиктом VIII против людей, нарушивших права собственности аббатства Сен-Жиль в 1014 году (Little 1993: 43):
«Да будут они прокляты на Востоке, лишены наследства на Западе, запрещены на Севере и отлучены на Юге. Да будут они прокляты днём и отлучены ночью. Да будут они прокляты дома и отлучены в дороге, прокляты стоя и отлучены сидя… Да будут они прокляты весной и отлучены летом, прокляты осенью и отлучены зимой».
Последняя форма malediction, которую клирики использовали для защиты своей собственности, представляет собой не столько иной вид проклятия, сколько иное его применение: проклятие в договорах.11 Помимо проклятий против правителей, пытавшихся силой захватить их земли и имущество, клирики угрожали проклятиями людям, нарушавшим земельные договоры с церковью.
Распространённым способом приобретения собственности церковными общинами были дарения от мирских благотворителей. Нередко случалось, что человек дарил землю, например, монастырской общине, но впоследствии его сеньор, наследники сеньора или собственные наследники дарителя оспаривали право собственности этой общины на землю. Чтобы предотвратить это, сеньора дарителя, его наследников или и тех и других часто просили прямо выразить согласие с дарением. Это согласие затем фиксировалось в хартии, которая записывала факт дарения и хранилась у клириков, получивших землю. 12
Чтобы усилить обязательность этих обещаний, клирики обычно включали в хартии «проклятийные положения».13 Эти положения, засвидетельствованные и одобренные сторонами хартии, угрожали проклятием тем, кто в будущем попытается нарушить закреплённые в хартии права собственности церкви. Рассмотрим следующее «проклятийное положение» из хартии XII века, фиксирующей дарение земли мирянином церкви (Little 1993: 56):
«И если кто-либо пожелает уничтожить эту хартию… пусть на него падут проклятия трёх патриархов — Авраама, Исаака и Иакова; и четырёх евангелистов — Марка и Матфея, Луки и Иоанна; и двенадцати апостолов, и шестнадцати пророков, и двадцати четырёх старцев, и 318 святых отцов, которые рассуждали о канонах в Никее; и пусть на него падёт проклятие 144 000 мучеников, умерших за Господа; и пусть на него падёт проклятие херувимов и серафимов, которые держат престол Божий, и всех святых Божьих».
Если не считать всей армии святых, которая, без сомнения, была весьма многочисленной, эта хартия призывает проклятия не менее чем 144 380 человек на голову любого, кто попытается её нарушить. Это действительно очень много проклятий.
Количественных данных, которые могли бы пролить свет на то, в какой степени maledictions позволяли клирикам улучшать защиту собственности своих общин, не существует. Однако повествовательные источники свидетельствуют, что maledictions часто оказывались эффективными для этой цели. Сам факт того, что церковные общины использовали maledictions для защиты своей собственности на протяжении трёх столетий, предполагает, что они должны были быть по крайней мере в некоторой степени действенными. Комментируя в частности призывы к вмешательству святых, один историк Средневековья отмечает, что «в целом они, по-видимому, работали довольно хорошо, или по крайней мере лучше, чем всё остальное, что было доступно» для защиты собственности церковных общин (Geary 1991: 20).
Важно, что malediction как механизм самоуправления работал благодаря средневековым суевериям, а не вопреки им: объективно ложному убеждению, согласно которому клирики могли призывать Бога сверхъестественно наказывать людей, нападавших на церковь. Это суеверие имело основание в главной книге, отражавшей средневековые христианские представления — Библии.14
Библия представляет собой любопытное сочетание братской любви и устрашающего гнева. В ней содержится множество проклятий. Рассмотрим небольшой отрывок из Второзакония 28:
«Если же ты не будешь слушаться Господа Бога твоего и не будешь тщательно исполнять все Его заповеди и постановления, которые я даю тебе сегодня, то все эти проклятия придут на тебя и постигнут тебя:
Проклят ты будешь в городе и проклят будешь в поле…
Проклят ты будешь, когда входишь, и проклят, когда выходишь…
Господь поразит тебя болезнями, пока не уничтожит тебя с земли, в которую ты входишь, чтобы овладеть ею. Господь поразит тебя чахоткой, лихорадкой и воспалением, зноем и засухой, палящим ветром и ржавчиной, и они будут преследовать тебя, пока ты не погибнешь. Небо над твоей головой будет медью, а земля под тобой — железом…
Ты обручишься с женщиной, но другой возьмёт её и изнасилует. Ты построишь дом, но не будешь жить в нём. Ты посадишь виноградник, но не будешь пользоваться его плодами. Твой вол будет заколот перед твоими глазами, но ты не будешь есть его… Господь поразит твои колени и ноги тяжёлыми язвами, которые невозможно исцелить, от подошвы ноги до самой макушки…
Все эти проклятия придут на тебя».15
Эти проклятия должны показаться знакомыми. Это те же самые проклятия, которые присутствовали в литургических maledictions, clamors, отлучениях и хартиях. Сравните проклятия из Второзакония 28 со следующим литургическим проклятием из аббатства Сен-Марсьяль в Лиможе, относящимся приблизительно к концу X века (Little 1993: 60–61):
«Мы сообщаем вам, братья, что некоторые злые люди разоряют землю нашего господина Марсьяля… Да падёт на них проклятие всех святых Божьих… Да будут они прокляты в городе. Да будут они прокляты в полях. Да будут они прокляты внутри своих домов и вне своих домов… Да будут прокляты их жёны и их дети и все, кто с ними общается… Да будут прокляты их виноградники, их урожаи и их леса… Да пошлёт на них Господь голод и жажду, мор и смерть, пока они не будут стерты с лица земли… Да будет небо над ними медью, а земля, по которой они ходят, железом… Да поразит их Господь от подошвы ног до макушки головы».
Чтобы сделать malediction эффективным оружием против грабителей, клирики должны были прочно укоренить эффективность своих проклятий в убеждениях самих грабителей. Поскольку объекты проклятий были христианами, опора на «библейскую традицию проклятий» позволяла достичь именно этого (Geary 1995: 96).16
Примечательно, что основанный на суевериях механизм самоуправления, проявляющийся в церковных проклятиях, помогал преодолеть проблему, с которой люди в условиях анархии сталкиваются и которую, как обсуждалось в эссе второй части книги, трудно решить только посредством регулирующего эффекта повторяющихся взаимодействий: проблему насильственного грабежа. Хотя во многих случаях магическое мышление не будет эффективной защитой от грабителей, в тех контекстах, где существует «система убеждений», поддерживающая эффективность такого мышления — как это было в условиях, с которыми сталкивались средневековые монахи и каноники — суеверие может быть действенным. Оно представляет собой ещё одну стрелу в колчане самоуправления, которую люди могут и действительно используют для поддержания социального порядка в условиях анархии.
Sassywood
Использование объективно ложных убеждений для обеспечения частного правопорядка далеко выходит за пределы проклятий монахов. Существует множество основанных на суевериях механизмов самоуправления, которые люди используют, когда не могут или не хотят полагаться на государство для этих целей. Судебные испытания, известные как sassywood и применяемые в современной Либерии, являются наглядным примером.
Судебные ордалии имеют долгую и богатую историю по всему миру. Наиболее известны испытания кипящей водой и раскалённым железом, которые на протяжении сотен лет применялись в средневековых европейских правовых системах для определения виновности или невиновности в сложных уголовных делах — вплоть до появления суда присяжных в Англии и инквизиционного процесса на континенте в XIII веке. 17
Судебные испытания остаются популярными в современной Либерии, потому что государственные правовые институты там функционируют плохо или вовсе отсутствуют. Государственная судебная система недоступна для многих либерийцев, поражена коррупцией и обычно управляется людьми, не знающими закона и юридических процедур и не имеющими ресурсов, необходимых для надлежащего выполнения даже базовых судебных функций. В условиях этого государственного провала сельские жители Либерии, которые составляют более половины населения страны и фактически живут в условиях «судебной анархии», используют частные механизмы — среди них и sassywood — для отправления уголовного правосудия.
Сегодня термин «sassywood» используется для обозначения различных судебных испытаний, которые играют заметную роль в традиционных системах уголовного правосудия Либерии, жителей Сьерра-Леоне и меньшего числа людей в других регионах Африки.18 Однако конкретное испытание sassywood, на котором я сосредоточусь, получило своё название от ядовитого напитка, который обвиняемые должны выпить, чтобы определить их виновность или невиновность. Ядовитая часть этого напитка изготавливается из токсичной коры дерева Erythrophleum suaveolens, или “дерева испытаний”, sasswood.19
Sassywood — это «способ призвания помощи сверхъестественных сил для разрешения споров или проверки истинности обвинения» с целью установить виновность или невиновность обвиняемого (Kirk-Greene 1955: 44).20
Конкретные детали sassywood различаются в зависимости от времени и места.21 Однако основные элементы остаются сходными. Обвиняемый в преступлении выпивает ядовитый напиток, иногда называемый «красной водой» (Wilson 1856: 225):
«Люди, собравшиеся посмотреть на проведение [испытания sassywood], образуют круг, а сосуды с жидкостью помещаются в центре ограждённого пространства. Обвиняемый выходит вперёд… объявляется его обвинение, он формально признаёт все злые поступки своей прошлой жизни, затем трижды призывает имя Бога и навлекает Его гнев на себя в случае, если он виновен в данном преступлении… После этого он подходит и свободно выпивает красную воду».22
Физиологическая реакция обвиняемого на употребление напитка sassywood решает вопрос о его виновности или невиновности (Afzerlius 1967: 25):23
Если выпивший, вырвав, выбрасывает весь яд до восхода солнца следующего дня — или тем более делает это прямо во время самого испытания — он считается невиновным и публично объявляется непричастным к преступлению, в котором его обвиняли. Но если он умирает на месте (или проявляет признаки сильного отравления), то считается и объявляется виновным.24
Исторически, как и его средневековый предшественник, sassywood обычно применялся для серьёзных преступлений, таких как кража или убийство (Davies 1973: 44).25 Подобно средневековым ордалиям, sassywood использовался в трудных делах — когда «обычные» доказательства отсутствуют или недостаточны, и традиционные способы установления фактов не дают результата. Обвиняемый публично обвиняется в преступлении перед всей общиной. Он может ответить на обвинение признанием вины или заявлением о своей невиновности. В последнем случае его просят пройти испытание sassywood.
Логика предполагаемой способности sassywood определять виновность или невиновность обвиняемого основана на широко распространённом в Либерии суеверии, согласно которому дух или ведьма «сопровождает напиток и исследует сердце подозреваемого, чтобы обнаружить его вину. Если он невиновен, дух возвращается вместе с жидкостью при её извержении, но если он виновен, дух остаётся, чтобы надёжнее совершить дело уничтожения» (Hening 1850: 45; см. также Tonkin 2000: 368).
Этот дух, устанавливающий факты, якобы вселяется в напиток через кору дерева. Один из людей, которому поручили собрать кору для приготовления напитка, обращался к дереву, с которого он срезал ядовитую кору, так:
«Ты — дерево, которое никогда не лжёт, дерево, полное силы. Ты даёшь справедливость всем одинаково. Если ты согласно, что правда в том, что обвиняемый… виновен в смерти покойного…, покажи это нам, когда мачете коснётся твоего тела» (Harley 1970: 156).
Испытание полностью проводит «специалист по sassywood», который одновременно выступает судьёй. Он готовит напиток и наблюдает за проведением испытания или назначает кого-то другого для этой задачи. Это могут быть разные люди, но это всегда духовный «лидер» — человек, которого члены общины считают обладающим особой духовной силой и потому имеющим право проводить социально-религиозные ритуалы. Это могут быть «колдуны-врачи» — специалисты по «лекарствам», ядам и колдовству — «зоэ» (руководители тайных обществ), уважаемые старейшины общины или вожди. Независимо от их конкретного статуса, «проводить ордалии могут только люди, хорошо знающие лекарства, особенно лекарство sasswood, и сами обладающие сильной магической силой» (Davies 1973: 43).
То, что на первый взгляд выглядит бессмысленной судебной процедурой, на самом деле является изобретательной частной процедурой установления фактов. Ключ к пониманию этого — суеверие, лежащее в основе sassywood: веру в то, что магический дух, обитающий в напитке, способен безошибочно определить виновность или невиновность человека и действует в соответствии с этим.
При наличии такой веры люди, которым угрожает необходимость выпить смертельный яд и которые действительно виновны в преступлении, ожидают, что sassywood раскроет их вину и убьёт их — или по крайней мере причинит им серьёзные страдания. Напротив, невиновные люди ожидают, что извергнут напиток sassywood, тем самым доказав свою невиновность и не понеся вреда.
Поскольку для виновного обвиняемого признаться в преступлении и понести установленное общиной наказание менее затратно, чем умереть (или, по крайней мере, испытать сильную боль) и затем всё равно понести наказание после того, как sassywood выявит его вину, виновный предпочитает признаться в преступлении, а не проходить испытание sassywood. Напротив, для невиновного обвиняемого остаться невредимым и быть оправданным благодаря sassywood менее затратно, чем признаться в преступлении, которого он не совершал, и понести наказание, установленное общиной. Поэтому невиновный обвиняемый предпочитает пройти испытание sassywood, а не признаться. Более того, поскольку невиновные ожидают, что испытание не причинит им вреда и подтвердит их невиновность, они иногда сами просят подвергнуть их этому испытанию, чтобы доказать свою невиновность. Именно поэтому некоторые либерийцы не только не боятся судебного испытания, но и добровольно соглашаются на него (Isser, Lubkemann, and N’Tow 2009: 58).
Из-за суеверия, связанного с sassywood, испытание создаёт разные ожидаемые издержки для виновных и невиновных обвиняемых. Это заставляет их делать разные выборы, когда возникает перспектива прохождения испытания. Для невиновных ожидаемые издержки прохождения sassywood ниже, чем для виновных. Поэтому невиновные чаще соглашаются пройти испытание.26 Благодаря этому специалисты по sassywood — неформальные судебные администраторы в Либерии — получают важную информацию о виновности или невиновности обвиняемых, наблюдая за их выбором перед лицом возможного испытания. Узнав вероятный статус обвиняемого, специалист по sassywood подстраивает испытание так, чтобы оно дало правильный результат, обеспечивая реальное правосудие. Поскольку именно невиновные чаще соглашаются пройти испытание, это означает, что напиток подготавливается таким образом, чтобы оправдать обвиняемого.
«Далеко не являясь безошибочным и справедливым “судьёй”, каким его считает большинство людей, испытание sasswood предоставляет множество возможностей для хитростей и манипуляций» (Harley 1970: 158). Специалисты могут изменить состав напитка так, чтобы «яд», который пьёт обвиняемый, вообще не был ядовитым или чтобы его концентрация была настолько мала, что не вызывала вредных последствий. Либо они могут добавить в напиток вещества, вызывающие рвоту, благодаря чему обвиняемый извергает яд sasswood (Harley 1970: 159). Таким образом и, вероятно, многими другими способами специалисты по sassywood «могут устроить эти испытания так, чтобы они дали любой желаемый результат. Ослабляя или усиливая настой sasswood, они могут сделать его безвредным или смертельным, в зависимости от интереса или склонности» (Hale 1853: 234).27
«Профессиональные секреты» манипуляции испытанием сохраняются благодаря монополии специалистов на приготовление и проведение смеси sassywood. Напомним, что эти специалисты — духовные лидеры, которым приписывается доступ к сверхъестественным силам, которыми якобы могут пользоваться только они. Важность сохранения либерийского суеверия — веры в то, что испытание ядом сверхъестественным образом способно выявить виновность или невиновность обвиняемого, — помогает объяснить, почему проводить sassywood разрешается только определённым, освящённым лицам, и обеспечивает то, что испытания проводят только люди, хорошо знающие способы манипулирования напитком.
В результате процедура sassywood создаёт самоподтверждающееся равновесие. Виновный обвиняемый отказывается от испытания, и его убеждение никогда не опровергается. Невиновный обвиняемый проходит испытание, но поскольку администратор sassywood подстраивает его так, чтобы оно соответствовало его невиновности, испытание оправдывает его. Таким образом убеждение невиновного подтверждается. Sassywood укрепляет ту самую веру, которая делает его эффективным. Более того, он правильно устанавливает факты и, подобно случаю с проклинающими монахами, делает это благодаря суевериям либерийцев, а не вопреки им.
На практике установление фактов посредством sassywood более сложное, чем было описано в этом разделе. Во многом это связано с тем, что реальные обвиняемые могут в разной степени сомневаться в суеверии, лежащем в основе испытания. Тем не менее изложенная логика даёт общее представление о том, как работает этот механизм самоуправления: используя объективно ложное убеждение, на котором он основан, sassywood точно «сортирует» виновных и невиновных обвиняемых, раскрывая их фактический статус там, где иначе он остался бы скрытым. Самое важное — sassywood показывает, что даже механизмы самоуправления, основанные на объективно ложных убеждениях, способны превосходить соответствующую им государственную альтернативу — не потому, что такие механизмы лишены проблем, а потому, что механизмы, кажущиеся абсурдными на поверхности, часто работают гораздо лучше, чем предполагает их внешняя абсурдность, и, что ещё важнее, потому что их государственная альтернатива — коррумпированные и дисфункциональные государственные суды — страдает ещё более серьёзными недостатками.
Движение вперёд
Две основные темы, обозначенные в начале этой главы и проиллюстрированные механизмами самоуправления, основанными на суевериях, указывают направление для дальнейшего размышления об анархии. Они предполагают два «принципа» или практических правила, которые стоит учитывать при дальнейшем осмыслении самоуправления.
Во-первых, люди в условиях анархии, которым приходится искать частные решения проблем, препятствующих получению выгод от социального сотрудничества, обычно лучше находят такие решения, чем вы. Поэтому тот факт, что вы (или другие исследователи) не смогли придумать механизм самоуправления, способный решить какую-то проблему анархии, вовсе не означает, что самоуправление не способно её решить. Вероятность того, что ошиблись вы, выше, чем вероятность того, что ошиблась анархия.
В этой книге внимание сосредоточено на самоуправлении там, где государство отсутствует или функционирует плохо. Однако анархия — а значит и самоуправление — повсеместна. Её можно обнаружить почти везде, если знать, как искать. Надеюсь, эта книга улучшила вашу способность замечать успешные формы самоуправления в разных эпохах и в разных местах.
Например, даже там, где существует хорошо функционирующее государство, государственный контроль не может присутствовать повсюду и всегда, а иногда государство реагирует слишком медленно или его услуги слишком дороги. В результате даже внутри «хорошего» государства возникают «карманы» эффективной анархии. Поэтому мы видим частную охрану, частный арбитраж и даже использование суеверий для обеспечения выполнения договоров среди законопослушных граждан в таких странах, как Соединённые Штаты (см., например, Benson 1998; Richman 2006).28 Здесь граждане имеют выбор между различными формами управления и иногда предпочитают механизмы самоуправления государственным механизмам для поддержания социального сотрудничества.
Это наблюдение приводит ко второму «принципу» для будущих размышлений об анархии. Увидев механизм самоуправления, который «очевидно» работает хуже его государственной альтернативы, спросите себя: почему люди всё же используют его? Возможно, при более внимательном рассмотрении окажется, что плохо работающий анархический механизм на самом деле всё равно работает лучше, чем ещё более плохо функционирующее государство.
Иными словами, анархия может работать лучше, чем вы думаете.
Эта глава основана на материалах следующих работ и использует их: Leeson, Peter T. 2014. «God Damn: The Law and Economics of Monastic Malediction». Journal of Law, Economics, and Organization, XXXX [© 2014 Oxford University Press]; а также Leeson, Peter T., и Christopher J. Coyne. 2012. «Sassywood». Journal of Comparative Economics, 40(4): 608–620 [© 2012 Association for Comparative Economic Studies. Published by Elsevier Inc.].
книга Anarchy Unbound на Amazon
Перевод: Наталия Афончина
Редактор: Владимир Золоторев
-
Для дополнительных примеров механизмов самоуправления, основанных на суевериях, помимо тех, что рассматриваются здесь, см. Leeson (2012b, 2013). ↩︎
-
В этой главе термин «malediction» используется несколько неточно, поскольку под этим названием рассматриваются различные формы церковных проклятий. На самом деле, как я обсуждаю позже в этой главе, «malediction» технически относится к определённому виду церковного проклятия — литургическому проклятию (liturgical malediction), а не ко всему разнообразию форм проклятий, которые я рассматриваю. Поскольку мой анализ посвящён церковным проклятиям, я использую термин «malediction» как обобщающий для всех этих форм, чтобы отличить их от других возможных видов проклятий, которые не относятся к сфере церковных лиц. ↩︎
-
Maledictions были не единственным методом, к которому прибегали общины монахов и каноников для улучшения защиты своей собственности. Однако они были одним из основных методов. Обсуждение некоторых других способов см. в Rosenwein, Head, and Farmer (1991). ↩︎
-
Это происходило не из благожелательности. Церковь приносила важные выгоды королевской власти. Церковь могла проклинать правителей или иным образом использовать свою связь с божественным, чтобы лишать светских правителей легитимности. С другой стороны, она могла благословлять их или иным образом придавать им божественную легитимность. В обмен на поддержку со стороны Церкви светские правители поддерживали права собственности Церкви. ↩︎
-
Упадочное состояние публичного правопорядка на территории, соответствующей современной Франции, в X–XII веках подробно обсуждалось историками Средневековья. См., например, Duby (1977), Dunbabin (1985), Bisson (1994) и Geary (1995). Однако распад публичного правопорядка не следует понимать так, будто никакие суды вообще не функционировали. На уровне отдельных землевладельцев частные суды с некоторым подобием власти часто существовали. Проблема состояла в том, что не существовало судов, обладавших формальной властью рассматривать и обеспечивать исполнение решений по спорам между людьми, подчинёнными разным сеньорам. Годы, последовавшие за распадом каролингской системы правосудия, не были анархическими в смысле полного отсутствия управления. Напротив, как показывает рассматриваемый в этой главе случай с проклятиями, частное управление существовало. Эти годы были анархическими в том смысле, что отсутствовало широко действующее публичное правосудие. В этот период malediction была важным источником защиты церковной собственности. ↩︎
-
Это соответствовало монашескому принципу «отречения от… средств и символов земной власти» (Little 1993: 51). Когда публичные институты функционировали хорошо, монахи и каноники ожидали, что их будет защищать государство. Когда эти институты разрушались, они рассчитывали на альтернативные механизмы защиты, подобные тем, которые описывает данное эссе. ↩︎
-
Церковные лица использовали как негативные, так и позитивные духовные стимулы для достижения своих целей. Точно так же, как люди, посягавшие на церковную собственность, могли быть прокляты, люди, которые способствовали увеличению церковной собственности, могли быть благословлены. ↩︎
-
Технически клирики, совершающие clamors, обращались непосредственно только к Богу. Другие святые фигуры, такие как униженные святые, вместе с клириками взывали к Богу от их имени. Однако люди, вызвавшие clamors, должны были бояться либо гнева Бога, либо гнева святых (или и того и другого), вызванного ритуалом. ↩︎
-
Люди, которые становились причиной церковных clamors, должны были бояться не только божественного гнева за свои поступки. Они также должны были испытывать давление со стороны соседей, членов семьи и экономических партнёров, чтобы изменить своё поведение и возместить причинённый ущерб. Эта роль характерна для всех форм malediction, рассматриваемых в данной главе, и представляет собой дополнительный элемент, усиливающий способность проклятий улучшать защиту собственности. Невозможно эмпирически отделить или оценить относительный вклад сверхъестественного и социального (позорящего) элементов maledictions. Однако ясно, что их сверхъестественный элемент должен был выполнять часть этой функции. Например, контрактные проклятия, обсуждаемые позже, могли быть частными. Клирики и их контрагенты по договору были свидетелями этих проклятий и знали о них. Поэтому если контрагент нарушал соглашение, он знал, что проклят. Но другие могли об этом не знать, что исключало публичное осуждение. В таких случаях ожидаемый эффект проклятия действовал исключительно через его сверхъестественный элемент. ↩︎
-
Об отлучении от церкви в Средние века см. Vodola (1986). ↩︎
-
Помимо Little (1993), см. также Tabuteau (1988). ↩︎
-
О проблемах, которые правила согласия создавали в нормандской Англии, и о своеобразной правовой системе, к которой они привели, см. Leeson (2011). ↩︎
-
Некоторые хартии, касающиеся церковной собственности, по-видимому, предусматривали, что миряне молились о ниспослании проклятий на нарушителей договоров. По-видимому, такие люди делали это лишь с разрешения или одобрения церковных лиц либо под их властью, поскольку считалось, что только церковные лица обладают силой божественного проклятия. ↩︎
-
Сильный правитель, который верит в Библию и, следовательно, в библейские запреты на кражу, всё же может быть готов присвоить церковную собственность. Например, он может считать, что возвращает имущество, которое по праву принадлежит ему, а не совершает кражу, или по какой-то другой причине полагать, что его захват оправдан в глазах Бога. Сильный правитель, который понимает своё присвоение как кражу, может быть готов украсть, потому что издержки наказания, которое, как он ожидает, Бог назначит ему после смерти, ниже той выгоды, которую он рассчитывает получить сейчас от похищенной собственности. В обоих случаях malediction увеличивает ожидаемые издержки присвоения и переносит значительную часть этих издержек в настоящее, уменьшая вероятность того, что сильный правитель отнимет собственность у Церкви. ↩︎
-
Книга Псалмов — ещё один источник многочисленных библейских проклятий. См., например, Псалмы 35:6; 35:8; 55:15; 69:22; 69:23; 69:25; 69:28; 83:17; 109:8; 109:9; 109:10; 109:11; 109:12; 109:13; и 140:10. О проклятиях в Псалмах см. Curraoin (1963). ↩︎
-
Поскольку эффективность maledictions зависела от веры людей в них, у хищников мог возникнуть стимул развивать неверие в церковные проклятия в частности и в Библию/христианство в целом. Я не нашёл свидетельств того, что они пытались это сделать. Это не означает, что самообман невозможен или никогда не происходил. Однако это может отражать тот факт, что намеренно изменить свои религиозные убеждения трудно. Христианин, который желает отказаться от своей религии, сталкивается с проблемой временной несогласованности. В тот момент, когда он об этом задумывается, он верит, что в будущем, когда его вера исчезнет, он будет проклят за это. Чтобы быть готовым сознательно отказаться от своей веры в христианство сегодня, нужно уже в значительной степени не верить в христианство и, следовательно, в последствия его отрицания. ↩︎
-
О праве и экономике средневековых судебных ордалий см. Leeson (2012c). ↩︎
-
Например, обвиняемых иногда просят опустить руку в сосуд с кипящим маслом, подобно средневековому испытанию кипящей водой. В других случаях к коже обвиняемого могут приложить нагретое мачете, подобно средневековому испытанию раскалённым железом. ↩︎
-
Дерево sasswood также называется Erythrophleum guineense. ↩︎
-
Характеристика Кирк-Грина здесь дана специально в контексте нигерийского sassywood. Однако его описание в равной степени относится и к либерийскому sassywood. ↩︎
-
Например, в Восточной и Западной Африке жители иногда использовали животных как заменителей обвиняемых для употребления ядовитой смеси (Davies 1973: 33). Однако в Либерии сам напиток употребляют сами обвиняемые. ↩︎
-
Sassywood также может использоваться для определения правдивости или ложности показаний свидетеля. ↩︎
-
Это описание относится к sassywood в Сьерра-Леоне, но также характеризует основные элементы sassywood в Либерии. ↩︎
-
Например, согласно Wilson (1856: 225), если употребление напитка «вызывает головокружение и [обвиняемый] теряет контроль над собой, это также считается доказательством вины». ↩︎
-
Обвинения в колдовстве — использовании сверхъестественных средств для совершения таких или подобных преступлений — также часто рассматриваются с помощью sassywood. Такие обвинения обычно выдвигаются, когда произошло какое-то преступление или социально нежелательное событие, но виновник остаётся неизвестным. Это соответствует идее, что sassywood используется для установления фактов о личности преступника, когда «обычные» доказательства отсутствуют. ↩︎
-
Как отмечалось ранее, sassywood далеко не единственная судебная ордалия, на которую либерийцы исторически полагались. Распространённый нелетальный вариант, называемый cowfur, представляет собой своего рода торжественную клятву. Обвиняемого или другого человека, чьи показания вызывают сомнения, могут попросить «проглотить свою клятву», съев комок земли или другое безвредное вещество. Логика здесь состоит в том, что если человек виновен (или лжёт), духовные силы, содержащиеся в клятве или возникающие из неё, накажут его. В некоторых случаях, когда даже подозреваемого в преступлении нет, всю общину могут попросить проглотить свои клятвы. Экономический механизм, лежащий в основе этих вариантов судебных ордалий, тот же самый, что описан в этом эссе. Верующие, которые невиновны, не боятся проглатывать свою клятву и потому охотно это делают. Верующие, которые виновны, боятся последствий проглатывания клятвы и потому отказываются, тем самым обнаруживая свою вину. ↩︎
-
Моя теория sassywood совместима как с циничными специалистами, так и с искренне верящими. Искренне верящий специалист может манипулировать ядовитым напитком так же, как человек, верящий в оккультные силы, двигает указатель на доске Уиджи. Он может верить, что «духи» направляют его действия, или иметь иное внутреннее объяснение, которое согласует его вмешательство со сверхъестественной логикой испытания (см., например, Evans-Pritchard 1937). Являются ли специалисты по sassywood циниками или искренними верующими — вопрос, требующий эмпирического исследования. Однако для того чтобы описанный механизм «работал», достаточно лишь того, чтобы специалист по sassywood наблюдал решение обвиняемого пройти испытание и, на основе этого решения, манипулировал результатом испытания так, чтобы оправдать его — сознательно или бессознательно. ↩︎
-
О внелегальных договорных отношениях среди еврейских торговцев алмазами см. также Bernstein (1992). ↩︎