Дело было в 2001 году. Крах доткомов остался позади. Среди молодых и дальновидных предпринимателей начали циркулировать новые идеи. Некоторые, такие как pets.com провалились, но это был лишь временный бум и спад.

Говорили, что интернет в конечном итоге изменит всё. Технологии, децентрализация, краудсорсинг и цифровая спонтанность создадут информационный ландшафт без привратников. Всё придётся адаптировать. Эксперты старого мира уступят место народной революции. Пока традиционные элиты размахивали дипломами, революционеры поднимали армии серверов и цифр, чтобы перенести центр цивилизации в облако.

Wikipedia была флагманом — эксперимент в области краудсорсинга знаний, децентрализованная, масштабируемая в степени, недоступной для старой модели, питающаяся знаниями и страстью людей по всему миру. Эта платформа, казалось, воплощала сам принцип свободы. У каждого есть голос. Истина проявится из кажущегося хаоса конкурирующих точек зрения.

Наконец-то антиавторитарный подход будет проверен на носителе, который занимал учёных с античности: книге, содержащей всё знание. Читая огромное наследие Аристотеля, видно это стремление: он хотел задокументировать всё, что мог, о мире вокруг себя. Спустя столетия, после падения Рима, архиепископ Севильский Исидор начал аналогичный труд. С помощью множества писцов он создал «Этимологии» — гигантский трактат обо всём известном, составленный в 615–630 гг.

В 1630 году после того, как в XV–XVI веках распространилось книгопечатание, появилось первое подобное печатное произведение: «Энциклопедия в семи томах» Иоганна Генриха Альстеда. К концу XIX века издание и распространение книг стало доступно благодаря рынку и технологиям, и у среднего класса стали появляться настоящие библиотеки, а энциклопедии превратились в коммерчески успешный продукт. Их изданием занимались многие компании.

После Второй мировой войны стало обычным иметь дома одну или несколько энциклопедий. Они увлекали всех, служили справочным источником для обучения людей всех возрастов. Одно из наиболее ярких воспоминаний моего детства — когда я открывал эти книги на первой попавшейся странице и читал о любых мыслимых явлениях. Я провёл бесчисленные часы с этими волшебными книгами.

Энциклопедии собирали статьи от лучших экспертов, но всегда с участием “привратников”, решавших, какая информация считается достоверной. Главный редактор World Book, Britannica или Funk & Wagnalls занимал сильную позицию в профессиональном сообществе. Он решал, что есть правда, кто эксперт, что людям нужно или не нужно знать.

Когда Мюррей Ротбард окончил аспирантуру в Колумбийском университете и ещё не имел преподавательской должности, он искал источники дохода. Будучи квалифицированным экономическим историком, он отправил три статьи в энциклопедическую компанию. Эссе были немедленно отклонены лишь потому, что его взгляд отличался от общепринятого — несмотря на то, что всё написанное им было правдой.

Вот в чём проблема с привратниками. Пока печать оставалась основным способом сохранения и распространения знаний, они были необходимы.

Wikipedia была основана в 2001 году с целью изменить это. Первой реакцией было повсеместное и вполне оправданное недоверие. Говорили, что система никогда не сможет работать, если каждый сможет менять что угодно. Нельзя просто убрать привратников и ожидать, что истина проявится сама собой. В течение многих лет доминировало именно такое восприятие: учителя и эксперты всех мастей отзывались о Wikipedia исключительно с презрением.

Но постепенно стало происходить нечто интересное. Казалось, что система действительно работает. Статьи становились всё более объёмными и детализированными. Правила постепенно закреплялись: требовались ссылки и документация, а вокруг отдельных статей формировались группы интересов, охранявшие их от «порчи». Да, редактировать мог каждый, но любые изменения немедленно откатывались, если они не соответствовали правилам. Для многих статей стало практически невозможно что-либо изменить, не зайдя предварительно на страницы обсуждения и не получив одобрения.

Уже на раннем этапе на платформе появились новые привратники. Как они ими стали? Благодаря настойчивости, умению работать с вики-кодом, глубокому знанию платформы и пониманию её культуры. Некоторое время это даже повышало доверие к проекту. По мере того как жизнеспособность модели становилась всё более очевидной, Wikipedia начала подниматься всё выше в результатах поисковой выдачи. В какой-то неопределённый момент критики умолкли, и Wikipedia восторжествовала.

Были ли правы её первые сторонники? Дала ли модель спонтанной эволюции результат лучше, чем старая иерархическая система? Во многом — да. В других аспектах — нет. Wikipedia размахивала авторитетом краудсорсинга — «так решило сообщество» — но при этом породила новую олигархию мнений, не менее, а то и более вредную, чем та, которую она заменила.

Захват платформы начался почти сразу. Полем захвата была наука, и в особенности глобальное потепление. Один из основателей, Ларри Сэнгер, отмечал это ещё на раннем этапе. Одни источники объявлялись недопустимыми, другие — возводились в ранг образцовых для цитирования. Эта тема особенно страдала от эпистемологического захвата. Гранты получали те, кто продвигал «правильные» нарративы, их публиковали ведущие журналы, а диссидентов оттесняли и даже исключали из профессиональных сообществ. Wikipedia идеально воспроизвела ту же самую проблему.

Смысл Wikipedia заключался в том, чтобы с помощью краудсорсинга разрушить традиционные информационные картели. В данном случае — и всё в большей степени с течением времени — эти картели просто пересобрались заново.

По крайней мере в старых энциклопедиях читатели знали имена авторов статей и редакторов. Они подписывались под тем, что писали. В Wikipedia же 85 процентов самых влиятельных редакторов оставались полностью анонимными. Это оказалось серьёзной проблемой. Такая анонимность позволила крупным индустриям, иностранным государствам, агентам «глубинного государства» и всем, кто был максимально заинтересован в теме, контролировать подачу информации и изгонять альтернативные точки зрения.

По мере того как разгорались политические страсти, Wikipedia в целом пошла по пути мейнстримных СМИ, демонстрируя устойчивый левый уклон по всем темам, затрагивающим политическое мировоззрение. После победы Трампа в 2016 году платформу захлестнула волна ненависти. Редакторы начали составлять списки «надёжных» и «ненадёжных» источников, тем самым запрещая цитирование любых правых или правоцентристских медиа под предлогом баланса. Сам баланс фактически исчез.

Период Covid показал, что спасти платформу уже невозможно. Каждая статья повторяла пропаганду CDC и ВОЗ, и даже материалы о масках продвигали самые нелепые утверждения. Разделы о вакцинах от Covid выглядели так, будто были написаны самой индустрией (что, вероятно, так и было). Если вы искали хоть какую-то объективность — например, здравый смысл в вопросе лечения респираторной инфекции, — поиски были безнадёжны.

Платформа была полностью захвачена во время величайшего кризиса нашей жизни. Это было хуже, чем старая энциклопедия, которая по крайней мере сохранила бы известные сведения о естественном иммунитете, терапиях или стратегиях, применявшихся в прошлых пандемиях. Wikipedia была настолько «гибкой», что её редактировали в реальном времени, удаляя устоявшиеся знания и заменяя их тем шумом, который в тот день раздували промышленные бюрократы. Это была не цифровая утопия — это был Оруэлл, воплощённый в жизнь.

Взлёт Wikipedia был впечатляющим, невероятным и вдохновляющим. Её падение столь же разочаровывающе, предсказуемо и бесславно. И это симптоматично. Каждая крупная площадка провалила своё эмансипаторское обещание и вместо этого стала прислужником пропагандистов и цензоров: Microsoft, Google, Facebook и даже Amazon. Информационная революция постепенно превратилась в инструмент укрепления корпоративно-государственной системы.

Предательство, о котором здесь идёт речь, служит трагическим напоминанием о том, что не существует технологии, не подверженной искажению, метода, исключающего злоупотребления, или платформы, навсегда защищённой от захвата. Наоборот: чем выше авторитет учреждения, чем больше доверия оно вызывает, тем выше вероятность, что им заинтересуются злоумышленники, которые перевернут его цели с ног на голову и навяжут свою повестку.

То, о чём я рассказал выше, уже не является тайной. Большинство людей сегодня знают о предвзятости Wikipedia. Простые пользователи давно махнули рукой на попытки спасти её от самой себя. Можно потратить полдня на мелкое редактирование — и увидеть, как его тут же отменяют безымянные олигархи от редактуры, охраняющие каждую статью, которая хоть чуть-чуть затрагивает спорные темы. Вместо того чтобы расширяться и включать новые голоса, она наоборот — сузилась и отсекает их.

К счастью, технологический прогресс не стоит на месте. Искусственный интеллект появился в конце ковидного периода, и по крайней мере одна компания — xAI — посвятила себя тому, чтобы сохранить мечту о демократизации информации. Grokipedia, даже в своём первом воплощении, уже на несколько порядков опережает Wikipedia в плане сбалансированности и широты источников. Как оказалось, машины справляются с приближением к истине лучше, чем анонимные олигархи.

Добро пожаловать в пост-википедийную эпоху. Было весело. Да здравствует упадок Wikipedia и её замена на что-то получше.

Оригинал статьи

Перевод: Наталия Афончина

Редактор: Владимир Золоторев