На прошлой неделе я был на вечеринке. Я пришел туда с бутылкой абсента, которую я принес не только потому, что мне нравится этот напиток, но и для эксперимента. Как быстро кто-нибудь на вечеринке спросит, вызывает ли абсент галлюцинации и был ли он запрещен в связи с этим? Эксперимент не занял много времени. Вопрос возникал неоднократно. А что там за ингредиент, который вызывает такие большие подозрения? Ах да, это полынь. Что такое полынь? Это как героин?

Так продолжается уже более ста лет. И для этого нет абсолютно никаких медицинских оснований. Полынь использовалась как лекарственное растение со времен Древнего мира, вокруг нее ходит множество легенд, но нет никаких доказательств того, что она обладает какими-либо галлюциногенными свойствами.

Невероятно, но некоторые исследования предполагают, что полынь, возможно, является ранним средством для лечения ковида, которое подавляет размножение вируса SARS-CoV-2!

А как насчет мнения, что абсент был запрещен? Он действительно был запрещен в большей части западного мира с конца 19 века. Он был вновь легализован для импорта в США только в 2007 году. Теперь по всей стране есть микродистиллерии, которые делают настоящий, именно тот напиток, о котором писал Оскар Уайльд:

После первого бокала абсента вы видите вещи такими, какими хотели бы их видеть. После второго вы видите их такими, какими они не являются. Наконец, вы видите вещи такими, какие они есть на самом деле, и это самая ужасная вещь в мире. Я имею в виду разрыв связей. Возьмите шляпу. Вы думаете, что видите ее такой, какая она есть на самом деле. Но это не так, потому что вы связываете ее с другими вещами и идеями. Если бы вы никогда раньше не слышали о шляпе и вдруг увидели ее, вы бы испугались или рассмеялись. Именно такое действие оказывает абсент, и именно поэтому он сводит людей с ума. Три ночи я не спал, пил абсент и думал, что у меня необыкновенно ясная голова и здравый рассудок. Вошел официант и начал поливать опилки. Прекрасные цветы, тюльпаны, лилии и розы, распустились и разбили сад в кафе. “Разве вы не видите их?” спросил я его. “Mais non, monsieur, il n’y a rien.” (нет, монсеньер, ничего, — прим.ред.)

Так и хочется пойти и купить бутылку прямо сейчас. К счастью, вы можете это сделать, потому что ваше право пить абсент было восстановлено. Столетняя моральная паника закончилась. Однако вместе с этим изменением исчезла и часть привлекательности этого вкусного напитка, который, как оказалось, является таким же напитком, как и любой другой: если выпьешь слишком много, то опьянеешь. Ничего особенного здесь нет.

Ирония истории заключается в том, что именно страшные предупреждения, впервые опубликованные во французских медицинских журналах в середине XIX века, создали огромный спрос на абсент по всей Европе и Америке. Опасный напиток? Давайте. Британские медицинские журналы, похоже, тоже были согласны с тем, что абсент очень опасен. Они ссылались на странный эксперимент, проведенный в 1869 году:

Вопрос о том, оказывает ли абсент какое-либо особое действие, отличное от действия алкоголя в целом, снова возник после некоторых экспериментов, проведенных ММ. Маньяна и Бушеро во Франции. Эти господа поместили морскую свинку в стеклянный ящик с блюдцем, наполненным эссенцией полыни (которая является одним из ароматизаторов абсента). Другая морская свинка была закрыта в ящик с блюдцем, наполненным чистым спиртом. Кошка и кролик были соответственно заключены в клетку с блюдцем, наполненным полынью. Трое животных, которые вдыхали пары полыни, испытывали сначала возбуждение, а затем эпилептиформные конвульсии. Морская свинка, которая просто вдыхала пары алкоголя, сначала стала оживленной, а затем просто пьяной. На основании этих фактов напрашивается вывод, что последствия чрезмерного употребления абсента серьезно отличаются от последствий обычной алкогольной невоздержанности.

Вы можете легко себе представить, почему целое поколение художников, поэтов, драматургов и литераторов сразу же ухватилось за этот напиток и сделало его самым модным в стране, распространяя повсюду чуму абсентизма. В дань уважения великой музе зеленой феи были написаны картины, стихи и музыка. Несомненно, люди верили в это, подобно тому как Дамбо считал, что именно перо заставляет его летать.

В разгар абсентной мании во Франции время 17:00 получило название “зеленый час”. Французы пили в 5 раз больше абсента, чем вина. Французские производители поставляли абсент по всему миру. Он стал самым известным напитком в мире.

Здесь мы имеем классический случай: наука говорит об опасности, смельчаки подхватывают тенденцию, моралисты возмущаются, правительство принимает меры. Именно такая ситуация продолжалась в течение 100 лет, пока не стало очевидным, что абсент — это обычный спиртной напиток.

Причина, по которой он приобрел репутацию напитка, делающего людей безумными — как, например, Винсента Ван Гога, — заключается в том, что модные люди пили его слишком много. Это было классическое заблуждение: post hoc ergo propter hoc. Путаница причины и следствия. Этого было достаточно, чтобы добиться столетнего запрета.

Вот еще одна статья из журнала “Ланцет” за 1873 год об огромном количестве “жертв абсента”.

Первоначально единственным важным ингредиентом в его составе, помимо спирта, было эфирное масло абсентиума, или полыни; и хотя, несомненно, это добавляло что-то к озорному воздействию напитка, было бы невозможно приписать этим или другими сравнительно незначительными ингредиентами более серьезные из особых последствий, которые, как теперь наблюдается, происходят у жертв абсента. Анализ, недавно проведенный в Консерватории искусств и ремесел, показал, что абсент теперь содержит большую долю сурьмы, яда, который не может не усиливать раздражающее действие, неизбежно оказываемое на пищеварительный канал и печень постоянными дозами концентрированной алкогольной жидкости. Поэтому в нынешнем виде, особенно если пить его в катастрофических количествах, распространенных в Париже, и часто принимать натощак, абсент представляет собой яд почти непревзойденной силы, как раздражающий желудок и кишечник, так и разрушающий нервную систему.

Наука сказала свое слово. Теперь ничего не остается, кроме как запретить это безобразие? Безобразие было запрещено в 1915 году (в те несколько лет, когда произошли все ужасные изменения в политике, от подоходного налога до центрального банковского дела).

К тому времени напиток стал ассоциироваться со сложными ритуалами, сохранившимися до наших дней, такими как фонтанчик с медленной каплей, льющейся на специальную стальную ложку, в которой находится кусочек сахара. Насколько я могу судить, этот ритуал предназначен исключительно для шоу (если вы хотите немного сладости в своем напитке, просто добавьте обычный сироп), и это действительно очень весело — воссоздать фальшивый декаданс поколения абсента. Даже сейчас Amazon предлагает множество фонтанчиков абсента, большинство из которых, конечно же, выполнены в викторианском стиле.

Война с абсентом — и это вас не удивит — произвела эффект, обратный тому, на который она была рассчитана. Она повысила статус этого напитка и вызвала совершенно необоснованную истерию в обоих направлениях: чрезмерное потребление, затем запреты, затем потакание алкоголизму. Можете ли вы вспомнить что-нибудь еще, что подходит под эту общую модель? Может быть, марихуана? Спиртные напитки в целом? Табак? Политически некорректная речь?

Запреты, вызванные моральной паникой, никогда не заканчиваются, и люди, похоже, никогда не извлекают уроков из классических примеров. Но в данном случае запреты постепенно сошли на нет. Мы прожили уже целых пятнадцать лет свободы абсента. И, конечно, вместе с этой свободой пришло и несколько безразличное отношение к нему. Теперь он стоит на полке в винном магазине как очередная смесь для коктейлей, наряду с ликерами из цветов бузины и персиковым шнапсом. Говорят, что его предпочитают люди, придерживающиеся кето-диеты, из-за низкого содержания углеводов и сахара.

И, тем не менее, и по сей день можно найти людей, которые пьют его только с большой опаской и с некоторым предвкушением того, что, попробовав его, они вскоре перестанут быть самими собой. Выпейте его достаточно много, и это станет правдой. То же самое произойдет с джином, текилой и ромом.

Несомненно, здесь есть и другой урок. Наука уже давно служит для создания и поддержания общественной паники, и эта паника обычно связана с некоторым страхом физического и морального разложения. Мы видели это с абсентом, а затем с запретом на алкоголь. Мы видели это со СПИДом. И мы пережили это с ковидом и всеми его разновидностями (Омикрон!), когда наивная общественность внимательно следила за словами Энтони Фаучи, который, как национальный поэт-пророк респираторного вируса в течение двух лет вершил суд с постоянно меняющимися инструкциями и бесконечными прозрениями о том, что нам всем необходимо перевернуть с ног на голову свою жизнь, чтобы контролировать невидимого врага.

Я привык, и, возможно, это должно стать вашей привычкой, радоваться каждой частице свободы, которую мы отвоевываем у армий авторитарных персонажей, использующих власть государства для “улучшения” нашего здоровья и нашей жизни. Потребовалось сто лет, но они наконец-то убрали свои руки от рынка абсента.

Оригинал статьи

Перевод: Наталия Афончина

Редактор: Владимир Золоторев