В марте 2019 года The New York Times опубликовала шокирующий материал, объяснявший, почему многие крупные города США отказываются от своих программ переработки.

Филадельфия теперь сжигает около половины из 1,5 миллиона тонн перерабатываемых материалов в мусоросжигательном заводе, который превращает отходы в энергию», — сообщил бизнес-обозреватель Times Майкл Коркери. «В Мемфисе в аэропорту по-прежнему стоят контейнеры для переработки по всему терминалу, но каждая собранная банка, бутылка и газета отправляется на свалку.

Филадельфия и Мемфис не исключения. Они, наряду с Дельтоной (Флорида), которая приостановила свою программу переработки месяцем ранее, были лишь несколькими примерами сотен городов по всей стране, которые полностью отказались от программ переработки или значительно сократили их.

С тех пор города по всей стране продолжают отказываться от переработки, ссылаясь на высокие издержки.

«Стоимость переработки должна была удвоиться, и город не смог бы покрыть эти расходы», — сказала Дэнсия Райш, администратор городского совета Акрона (Колорадо), где программа была закрыта в 2021 году, и теперь «перерабатываемые» материалы отправляются на свалку.

Хотя многие американцы, вероятно, огорчены провалом эксперимента с переработкой, новое видео от Kite & Key Media показывает, что отказ от переработки — по крайней мере в её нынешней форме — скорее всего принесёт пользу как американцам, так и окружающей среде.

Краткая история переработки

Как и многие проблемы в истории США, мания переработки отходов началась как моральная паника.

Все началось весной 1987 года, когда огромная баржа, перевозившая более 3 000 тонн мусора — Mobro 4000 — была отвергнута портом Северной Каролины из-за слуха, что она везла токсичные отходы. (На самом деле нет.)

“Так началась одна из крупнейших мусорных саг в современной истории, — писал Vice News в материале, опубликованном четверть века спустя, — гротескное путешествие маленького судна, переполненного ненужным хламом, мусорной версии Летучего голландца, корабля-призрака, обречённого никогда не войти в порт.”

Mobro просто искал свалку, чтобы выгрузить мусор, но ему везде отказывали. После Северной Каролины капитан попробовал Луизиану. Нет. Затем Белиз, затем Мексику, затем Багамы. Тоже отказ.

«Mobro провела шесть месяцев в море, пытаясь найти место, которое приняло бы её мусор», — отмечает Kite & Key Media.

Америка была одержима этой историей. В 1987 году не было Netflix, смартфонов или Twitter, и, видимо, ради развлечения, все решили следить за баржей, везущей тонны мусора. Mobro стала, по словам Vice, «самой известной партией мусора в истории человечества».

Mobro также, возможно, стала самой значимой партией мусора в истории.

«Mobro оказала два больших и взаимосвязанных эффекта, — объясняет Kite & Key Media. — Во-первых, СМИ убедили американцев, что у нас заканчивается место на свалках для утилизации отходов. Во-вторых, они убедили их, что решение — переработка».

Однако ни то, ни другое не было правдой.

Идея о том, что в США заканчивается место на свалках, — миф. Городская легенда, вероятно, возникла из-за консолидации свалок в 1980-е годы, когда многие депо закрывались, потому что они были маленькими и неэффективными, а не из-за общенациональной нехватки. На самом деле исследователи подсчитали: если взять только земли, используемые США под пастбища в регионе Великих равнин, и выделить одну десятую процента этой площади, этого хватило бы, чтобы хранить американский мусор тысячу лет. (Это не означает, что региональных проблем не существует, как отмечает Slate.)

Проблемы возникли не из-за нехватки места, а из-за программ переработки, введённых в обязательном порядке.

Экономика переработки

Во время моральных паник нередко подключаются законодатели. Переработка не стала исключением.

Всего за несколько лет после паники, вызванной Mobro, по всему континенту распространилась «революция переработки». За один год было принято более 140 законов о переработке в 38 штатах — в большинстве случаев они делали переработку обязательной и/или требовали от граждан оплачивать её. Всего через несколько лет было создано 6 000 придомовых программ, обслуживавших около 70 миллионов американцев.

Некоторые люди сразу заметили проблемы в таком подходе.

«Факт в том, что иногда переработка имеет смысл, а иногда нет. Законодатели, спешащие принять мандаты на переработку, государственные и местные власти должны остановиться, чтобы рассмотреть экономику каждого предложения», — писал экономист Лоуренс Рид в 1995 году. «Часто плохие идеи хуже, чем их отсутствие, и могут нанести долгосрочный ущерб, если они закреплены в законе. Простое требование что-то перерабатывать может нарушать работу рынков, и это вовсе не гарантирует, что переработка будет иметь экономический или экологический смысл».

Реальность такова, что переработка — чрезвычайно сложный процесс, на что ещё более десяти лет назад указывал журнал Discover. Хотя переработка некоторых продуктов оправдана, есть и ситуации, когда она не имеет никакого смысла.

Возьмём пластик. По разным причинам пластик плохо поддаётся переработке. Исследование Колумбийского университета, опубликованное в 2010 году, показало, что лишь 16,5 % пластика, собираемого Департаментом санитарии Нью-Йорка, было действительно «перерабатываемым». Это может показаться небольшим числом, но на самом деле оно значительно выше среднего процента переработки пластика в мире, согласно другим исследованиям.

Большую роль здесь играет физика. В большинстве случаев дешевле просто произвести новый пластик, чем перерабатывать старый. Но издержки переработки лежат не только в экономической плоскости.

Экологические издержки переработки

Сторонники переработки часто признают её экономическую дороговизну. Эти расходы могут быть значительными и в последнее время только растут (об этом позже). Но они утверждают, что такие расходы необходимы для защиты окружающей среды.

Однако этот аргумент игнорирует тот факт, что переработка — особенно плохо организованная — также влечёт за собой серьёзные экологические издержки. Для переработки пластика нужны не только деньги, но и энергия, и вода (вспомните хотя бы, сколько воды вы тратите на промывание контейнеров перед тем, как выбросить их в бак для переработки).

В случае пластика экологические издержки оказываются ещё более ошеломляющими, чем экономические.

«Самые новые, высокотехнологичные методы переработки [пластика] создают выбросы углерода в 55 раз выше, чем простое помещение его на свалку», — отмечает Kite & Key Media.

Но выбросы парниковых газов — не единственная экологическая цена. Вы задумывались, как образовалось пятно пластикового мусора в океане, вдвое большее по площади, чем Техас?

Великая тихоокеанская мусорная зона — это массив мусора в Тихом океане весом около 3 миллионов тонн. Как он там оказался, не является тайной. Это скопление отходов из стран Азии, Южной Америки и Северной Америки, которое, по мнению исследователей, увеличивалось «в 10 раз каждое десятилетие» со времени окончания Второй мировой войны.

Американцы, которые последние десятилетия сортировали мусор для переработки, могут думать, что их совесть чиста. Увы, это не так. Как отметила Sierra Club в 2019 году, в американских баках для переработки десятилетиями скрывалась «грязная тайна».

«Половина пластика и большая часть бумаги, которую вы туда бросали, не шла в ваш местный центр переработки. Вместо этого её грузили на гигантские контейнеровозы и продавали в Китай», — писал журналист Эдвард Хьюмс. — «Там грязные кипы бумаги и пластика перерабатывались при самых слабых экологических стандартах. Большая их часть попросту выбрасывалась, смывалась в реки и усугубляла кризис пластикового загрязнения океана».

В это трудно поверить. Мы платили Китаю за то, чтобы он забирал наш переработанный мусор. Китай использовал часть, а остальное выбрасывал. Все эти мытьё, ополаскивание и упаковка вторсырья, которыми десятилетиями занимались американцы, в значительной степени приводили лишь к тому, что отходы оказывались не в земле, а в воде.

Эта схема рухнула в 2017 году, когда Китай объявил, что прекращает принимать мусор со всего мира в рамках своей странно названной программы «Операция Национальный меч». Это сделало переработку намного дороже, и сотни городов начали сокращать или сворачивать свои программы.

Решение Китая вызвало недовольство в США, но на деле оно стало первым (и необходимым) шагом к улучшению экологии и признанию провала всей парадигмы.

Средства и цели

Американцы руководствовались благими намерениями, когда занимались переработкой. Мы думали, что перерабатывая мусор вместо того, чтобы закапывать его на свалках, мы приносим пользу. На деле же тонны (буквально десятки тысяч тонн) мусора оказывались в реках и других водоёмах, усугубляя проблему пластикового загрязнения океана.

Как это произошло?

Есть несколько ответов. NPR заявляет, что виновата «Большая нефть» — удобный козёл отпущения, позволяющий людям верить в то, что переработка пластика имеет смысл. Но, по-моему, правильнее начинать с базовой экономики и моральной философии.

Ларри Рид, который сегодня является почётным президентом FEE, раскрыл обманчивость переработки почти 30 лет назад.

«Экономисты, ориентированные на рынок — по своей природе, философии и опыту — скептически относятся к схемам, призванным заменить свободный выбор потребителей директивами централизованных планировщиков», — объяснял Рид.

Идея, что горы отходов можно просто превратить во что-то ценное с помощью местных указов, всегда казалась сомнительной, в основном потому, что у нас есть столетия доказательств того, что рынки умнее государственных бюрократов: они используют бесконечно больше знаний.

Кажется, что это звучит просто, но лауреат Нобелевской премии по экономике Милтон Фридман справедливо заметил, что это не так.

«Самая трудная для понимания вещь в мире — это то, что люди, действуя разрозненно, через свои взаимные отношения друг с другом, через рыночные транзакции, могут достичь большей степени эффективности и производительности, чем любой единый централизованный планировщик», — отметил Фридман в интервью 2001 года.

Это не значит, что переработка никогда не может работать. Она может.

Исследования показывают, что такие материалы, как картон, бумага и металлы (например, алюминий), обеспечивают до 90 процентов сокращения выбросов парниковых газов от переработки. Экономически их переработка также имеет наибольший смысл, так как она обходится дешевле и приносит больше пользы.

Проблема не в самой переработке, а в способах, которыми мы её осуществляем. Автор Леонард Рид, основатель FEE, любил стихотворение Ральфа Уолдо Эмерсона, где речь идёт о целях и средствах:

«Причина и следствие, средства и цели, семя и плод неразделимы, — писал Эмерсон, — ибо следствие уже цветёт в причине, цель предсуществует в средствах, плод — в семени».

Эмерсон и Рид понимали, что благородных целей недостаточно. Если средства, которыми мы пытаемся их достичь, гнилые, то и результат будет испорчен.

Желаемая цель переработки — более чистая планета — была правильной. Средства, которые мы выбрали для достижения этой цели — директивы централизованных планировщиков — нет.

Полагаясь на государственное принуждение, мы создали систему переработки, лишённую смысла — экономического и экологического. Вот почему десятки тысяч тонн переработанных предметов оказались выброшенными в океан. Передача управления переработкой государству была большой ошибкой.

Если американцы всерьёз хотят заниматься переработкой ради лучшего будущего для людей, им следует убрать государство из этого дела и дать дорогу предпринимателям, вооружённым местными знаниями и мотивом прибыли.

Вместо того чтобы видеть, как перерабатываемые материалы выбрасываются в наши реки и океаны, мы бы наблюдали, как они создают ценность. Это победа и для людей, и для планеты.

Оригинал статьи

Перевод: Наталия Афончина

Редактор: Владимир Золоторев